教父The Godfather

A Decisive Scene

列车轰鸣抵达顶点时，
Michael 已经做出了选择。

“最响的不是枪声，而是决定到来之前那一段被拉长的沉默。”

Michael 从洗手间取回手枪，重新坐回桌边。Sollozzo 继续说着意大利语，镜头却不再 要求我们听清谈话；窗外列车的轰鸣一点点压进来，直到他抬手开枪。声音先替人物 完成了转折。

此前，他还能对 Kay 说“那是我的家族，不是我”；从这一刻开始，这条边界消失了。